Зеленый Кит

В глубине души Зелёный Кит мечтал жить в Квартире №0. Он знал о её загадках куда больше, чем её владельцы.
Он видел, что под кухонной раковиной живёт русалка, питающаяся моющим средством, и знал, что размером она не больше мизинца. Он слышал, как книги на книжных полках тихо перешёптывались, обсуждая собственные тайные смыслы, о которых, возможно, не ведали даже их создатели. Он запомнил все тайные люки, из которых выскакивал, словно чёртик из табакерки, Демон Лапласа, желающий вставить своё слово в любой более-менее важный разговор, и видел, как некоторые из них Математик пытается безуспешно заделать, пока Светлоглазая занята своими делами.

В кладовой Квартиры №0 росла яблоня с золотыми яблоками, но дверь этой кладовой была заставлена велосипедными останками и банками солений. Под ковриком у входа лежал ключ от театра теней в преисподней.

И Зелёный Кит злился, что Светлоглазая и Математик игнорируют сокровища, которыми обладают. И Зелёный Кит думал, что, окажись он на их месте, поступал бы совершенно иначе. Правильно. Хорошо.

Но если бы мы спросили у Зелёного Кита, счастлив ли он летать в облаках, Кит ответил бы: "Несомненно. Это мой сознательный выбор, и я сам этого добился. Что может быть прекраснее неба? Разве миллионы простых голубых китов не хотели бы взмыть в облака? Я счастлив быть собой и даже веду об этом колонку в местной газете, чтобы все знали о том, как хорошо и правильно я устроил свою судьбу".