Такий він весь тонкий, голубокровий, інтелектуальній, лінивий і йобнутий (с)
Старинная лестница | Атлас Памяти

Я всегда поднимаюсь по старинной лестнице за тобой. Я знаю, что впереди идёшь именно ты: тебя ни с кем не спутать. Я пробую окликнуть тебя по имени, но либо забываю, как тебя зовут, либо у меня пропадает дар речи.

Мы прожили год в одной бесконечной ночи на одном из высоких этажей спального района, пили одну бесконечную бутылку вишнёвого сидра на двоих, в которой не убывало. А теперь мы живём через улицу, в радиусе скромно расшаркавшегося циркуля, и не видим друг друга, не слышим, не понимаем, не чувствуем. Боюсь, что мы обедаем в одном и том же кафе спиной к спине за соседними столиками. Поэтому я не оборачиваюсь во время еды.

Но теперь я каждый день поднимаюсь по старинной лестнице.
Ты появляешься там только тогда, когда на ней больше никого нет. Ты обернулась всего однажды, и у тебя было моё лицо. Я не думала, что, посмотрев в собственные глаза, захочу укутаться в шубу посреди мая.

Я забываю тот дом, в котором мы прожили год, в одной бесконечной бутылке виски, распивая одну бесконечную ночь и счастливо двоецарствуя над ней.

Однажды что-то происходит, я откуда-то еду, и человек, который меня везёт, говорит: "Я высажу тебя неподалёку, и поеду на метро, потому что..."
Я не дослушиваю.
Потому что он высаживает меня у того самого дома.

Ты не живёшь здесь уже несколько лет, почему же и ты, и я улыбаетесь мне и машете из окна?

@темы: (с), проза, Атлас Памяти